Le Langage de sa Peinture : La Maîtrise en Mouvement

Fangyou Belleli peint le temps.

Non pas son tic-tac, mais son frémissement — cet instant où la présence devient si pure qu’elle disparaît. Ses portraits monumentaux, peints en direct en quelques minutes, ne sont pas des démonstrations de vitesse mais des déclarations de vérité. Chaque coup de pinceau saisit un éclat de vie avant qu’il ne s’éteigne. Hésiter serait manquer le signal de l’âme.

Ses matériaux — le papier calque, suspendu comme un voile — prolongent cette idée d’éphémère. La lumière le traverse. Les figures changent selon votre regard. La peinture respire avec la pièce, refusant la permanence, vous invitant à ressentir plutôt qu’à figer.

Elle ne peint pas le visible.
Elle peint ce qui est sur le point de disparaître.

Sa pratique s’enracine dans une conscience ancienne du temps :
Chronos (le mesurable), Kairos (le ressenti), et Aïôn (l’éternel).
La peinture devient un rite — la fusion du passé et du futur dans le présent.

Puis, aussi soudainement qu’il est venu, le geste s’achève. Le sacré devient numérique. L’œuvre se dématérialise en images, en vidéos, en légendes. Ce n’est pas une défaite — c’est le paradoxe qu’elle embrasse. Créer une beauté qui refuse l’illusion. Honorer la présence dans un monde dépendant de la projection. Son œuvre est un débat contre l’oubli.
Un portrait du temps lui-même.
Un geste qui survit à la main.