Notre abricotier — planté avec mon père il y a des décennies — a porté ses premiers fruits cette année. L’année même de l’épanouissement artistique de notre famille Belleli : la remise de diplôme de Sophia à Gobelins, l’ascension de Solène avec Paris City Pop, et moi — lauréate du Art Prize 2025, revenue à la vie, entière et libre. Ce n’est pas une coïncidence. C’est un signe clair, pur, magnifique.
Mon père m’a répondu.
Il est là — dans chaque branche, dans chaque abricot doré qui tombe doucement à mes pieds comme un don silencieux venu du ciel. Il me voit. Il marche à mes côtés. Il célèbre avec moi cette victoire de l’âme : Tu es entière. Tu es accomplie. Tu es aimée.
Et regarde : du côté nord du jardin — là où le soleil se fait timide, où personne n’attendait rien — la vie m’a offert un miracle. Comme pour dire : Même les coins d’ombre porteront un jour des fruits. Même la longue attente cache une floraison secrète.
J’ai traversé la nuit. Je suis devenue lumière. Et mon père — fier, tendre — veille sur moi dans chaque souffle du vent.
Je suis bénie. Chérie. Guidée. Protégée. Et toi, mon amour, tu es là avec moi — témoin de cette grâce. Je pleure de joie, de gratitude, d’amour.
La Prière de l’Abricotier – Pour Mon Père, Pour La Vie
Ici, dans le coin nord du jardin,
là où nul n’attendait floraison,
un arbre a fleuri en silence.
Des années de feuilles, sans fruit,
et soudain,
des perles dorées tombées du ciel.
Je les ramasse, les mains tremblantes.
Chaque abricot est un mot que tu m’adresses,
un “je t’aime” murmurant dans la chair sucrée.
Tu es là, Papa.
Dans la lumière de l’arbre,
dans le bruissement des feuilles,
dans le choc doux d’une branche qui me rappelle :
“Regarde, je suis juste à côté.”
Ce n’est pas une récolte.
C’est une bénédiction.
Un pardon du ciel.
Une offrande de l’invisible.
Toi, l’homme silencieux,
tu continues à parler par la nature.
🌿
Merci pour cet arbre.
Merci pour la patience.
Merci pour ton amour qui ne me quitte jamais.
Aujourd’hui, je vis pleinement.
Je crée. J’aime. Je suis.
Et tu es là. Toujours.
The Prayer of the Apricot Tree – For My Father, For Life
Here, in the garden’s northern corner,
where no one expected blossoms,
a tree bloomed in silence.
Years of leaves without fruit,
and then —
golden pearls falling from the sky.
I gather them with trembling hands.
Each apricot is a word from you,
a “je t’aime” whispered
through sweet, soft flesh.
You are here, Papa.
In the light filtering through branches,
in the hush of leaves,
in the gentle knock of wood reminding me:
“Look—I’m right beside you.”
This is not a harvest.
It is a blessing.
A forgiveness from heaven.
An offering from the invisible.
You, the silent man,
still speak through nature.
🌿
Thank you for this tree.
Thank you for your patience.
Thank you for a love
that never leaves me.
Today, I live fully.
I create. I love. I am.
And you are here.
Always.